每個(gè)人在社會(huì)化過(guò)程中,都會(huì)不同程度地受到父母和老師的深遠(yuǎn)影響。如果說(shuō)父母主要影響個(gè)人的早期生活,那么老師的影響通常是在上學(xué)之后,有些影響甚至?xí)永m(xù)一生。在我的成長(zhǎng)歷程中,從小學(xué)、中學(xué)時(shí)代,到大學(xué)、研究生階段,都曾遇到過(guò)不少優(yōu)秀的老師。他們傳道、授業(yè)、解惑,不僅啟迪我智慧,而且塑造我人格,給我留下了良好而深刻的印象,對(duì)我的人生觀、價(jià)值觀產(chǎn)生了不可磨滅的影響。
對(duì)我影響最大的,無(wú)疑是陸學(xué)藝?yán)蠋煛粌H是因?yàn)樽鳛槲业牟┦繉?dǎo)師,他的職稱、職務(wù)和學(xué)術(shù)成就在我的所有老師中屬于獨(dú)一無(wú)二的;更為重要的是,他的為人處世、道德文章、治學(xué)精神,是最值得我們稱頌、最值得我們學(xué)習(xí)的;我們之間的師生情誼,是最值得我們驕傲、最值得我們珍惜的。
在我原來(lái)的想象中,陸老師是高不可攀、難以接近的。早在1980年代后期,我還在貴州省社會(huì)科學(xué)院工作期間,曾經(jīng)參加過(guò)陸老師主持的國(guó)家社科重點(diǎn)課題“中國(guó)國(guó)情——百縣市經(jīng)濟(jì)社會(huì)調(diào)查”。他當(dāng)時(shí)是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所所長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),又是全國(guó)性大型課題的負(fù)責(zé)人,我和周圍的同事都對(duì)他崇敬有加、仰慕不已,但始終沒有機(jī)會(huì)見面。出于景仰之心,也為了爭(zhēng)取有更多機(jī)會(huì)向陸老師求教,我于1991年初決定報(bào)考他的博士研究生。在報(bào)名之后,我冒昧寫了一封信寄到北京,試圖向他了解一下復(fù)習(xí)范圍和參考書目之類的問(wèn)題。然而,那封信猶如石沉大海,很長(zhǎng)時(shí)間沒有得到回復(fù)。在望眼欲穿、有點(diǎn)失望之際,我開始以小人之心度君子之腹,猜想陸大人是不是壓根就沒把我這個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的小考生放在心上?或許他已經(jīng)在中國(guó)社科院就讀的碩士研究生中“內(nèi)定”了人選?我甚至主觀地想象,他可能是那種冷峻嚴(yán)肅、人情淡漠、難以接近的教授。
就在我胡思亂想之際,有一天突然接到了來(lái)自北京的電話,是中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)所的一位學(xué)術(shù)秘書打給我的。他在電話中說(shuō),陸老師委托他告訴我,我的信收到了,由于太忙,加上有規(guī)定不可向考生提供考試信息,所以沒有回信。他還說(shuō),招生堅(jiān)持擇優(yōu)錄取原則,只要認(rèn)真?zhèn)淇?、成?jī)優(yōu)秀,就有希望被錄取。
接過(guò)電話之后,我心中的疑慮和猜想頓時(shí)煙消云散。由于那個(gè)電話,陸老師在我心目中的形象更加高大而可親,我對(duì)他的尊敬和仰慕更加深厚;由于那個(gè)電話,我考取他的博士研究生的動(dòng)機(jī)更加強(qiáng)烈,信心也更加堅(jiān)定。
1991年秋,我終于如愿以償,成為陸老師當(dāng)年錄取的三個(gè)博士研究生之一,彼此之間的師生情緣自此開始。師從陸老師三年,以及在此后二十多年的交往中,我們獲益頗多,受益匪淺。
陸老師帶給我們的,首先是家庭般的溫暖和父親一樣的關(guān)懷。入學(xué)不久,陸老師打電話讓我們同學(xué)三人一起去他家過(guò)周末,順便安排近期學(xué)習(xí)計(jì)劃。當(dāng)我們走進(jìn)家門,看到餐桌上已擺好香味撲鼻的飯菜,客廳的茶幾上還擺著各種水果和干果。師母笑容滿面地站在客廳,陸老師穿著圍裙從廚房走出來(lái),招呼我們?nèi)胱燥?。那時(shí)學(xué)校的伙食不是太好,我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)的家都在外地,能夠吃到導(dǎo)師和師母親手做的可口飯菜,心里十分高興和感動(dòng)。臨別時(shí),陸老師說(shuō):“以后你們每周末都來(lái)家里改善一下生活吧!”導(dǎo)師盛情,學(xué)生隨意,在三年學(xué)習(xí)期間,我們幾乎每個(gè)周末或節(jié)假日都去“蹭飯”,有時(shí)他和師母工作太忙就兩周去一次。我們仨師兄弟每次從導(dǎo)師家酒足飯飽后回到研究生院,其他同學(xué)總會(huì)投來(lái)羨慕的眼光,因?yàn)橄裎覀冞@樣的“學(xué)生待遇”,在社科院是不多見的。如果不是導(dǎo)師和師母具有父母一樣的仁愛之心和寬厚胸懷,哪個(gè)學(xué)生能夠獲得如此待遇呢?
二十多年前,我們剛來(lái)北京的時(shí)候,難免會(huì)有“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親”的心境,導(dǎo)師和師母的關(guān)愛使親情缺失的我們獲得了某種心理補(bǔ)償,每次去導(dǎo)師家都有回家一樣的感覺。如今,我們已在北京安家多年,年近八旬的導(dǎo)師盡管既要忙于課題研究和社會(huì)工作,又要照顧患病的師母,他仍然經(jīng)常關(guān)心著我們,把我們這些已為人父的學(xué)生當(dāng)作孩子一樣看待,每次見面都會(huì)噓寒問(wèn)暖、諄諄教誨。前不久,我給導(dǎo)師打電話談別的事,無(wú)意中提到我夫人和孩子回老家度假去了,他馬上說(shuō),就你一個(gè)人,自己做飯不方便,今晚就到我家來(lái)吃吧。等我趕去,他已安排保姆做了一桌好菜等著我。茶余飯后,他教我如何沏鐵觀音,如何做雞蛋肉餃,告誡我過(guò)了五十歲要注意身體健康,特別是心臟方面的問(wèn)題......。
陸老師不僅始終如一地在生活和工作上關(guān)心愛護(hù)學(xué)生,更為難得的是,他在為人處世、道德文章方面言傳身教,給我們樹立了值得永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣。記得他第一次給我們上課,主題就是“做人與做學(xué)問(wèn)”。他說(shuō),做學(xué)問(wèn),首先要學(xué)會(huì)做人。如果做人做不好,學(xué)問(wèn)做得再大也不行。在他看來(lái),為人處世是第一位的。人的成就有大有小,學(xué)問(wèn)有深有淺,但最重要的是要修身養(yǎng)性,做一個(gè)正派人,善待親朋好友。他教導(dǎo)我們,一定要在做好人、處好世的基礎(chǔ)上做學(xué)問(wèn),在做學(xué)問(wèn)的過(guò)程中廣交朋友,與人為善。他同時(shí)又強(qiáng)調(diào),博士不只是“知識(shí)廣博之士”,而應(yīng)成為“專士”,即有專長(zhǎng)、有專業(yè)深度、有獨(dú)特研究成果的專家。做學(xué)問(wèn)一定要有絕活,有獨(dú)特的本領(lǐng)和觀點(diǎn),要耐得住寂寞,針對(duì)某些有重大現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題持之以恒地鉆研。
陸老師是這么說(shuō)的,也是這么做的;他要求學(xué)生正確處理好做人與做學(xué)問(wèn)的關(guān)系,自己首先以身作則,言傳身教。他一生做了許多大學(xué)問(wèn)、好學(xué)問(wèn),其成果之多、影響之大,是有目共睹、舉世公認(rèn)的,學(xué)生難以望其項(xiàng)背。對(duì)于他的處世之道、治學(xué)精神,學(xué)生雖耳濡目染、受益終生,但同樣望塵莫及。
在社科院學(xué)習(xí)期間,我曾經(jīng)陪同他到深圳參加全國(guó)社會(huì)學(xué)年會(huì),之后去當(dāng)?shù)剞r(nóng)村調(diào)查。在會(huì)上,我發(fā)現(xiàn)陸老師人緣很好,來(lái)自全國(guó)各地的會(huì)議代表都很敬重他。他的一些老朋友在得知我是他的學(xué)生之后,情不自禁地說(shuō):“你有機(jī)會(huì)做陸老師的學(xué)生,多有福氣?。 睘榱诉M(jìn)一步證明其羨慕之情是有根據(jù)的,他們接著說(shuō)了一大堆關(guān)于陸老師的好話,從人品到學(xué)問(wèn)、從道德到文章,給予了高度評(píng)價(jià)。
“耳聽為虛,眼見為實(shí)”。會(huì)后去農(nóng)村,在幾天的調(diào)查中,看到陸老師無(wú)論對(duì)哪一級(jí)干部群眾,都十分尊重、坦誠(chéng)、親切,而他們也對(duì)他非常友好。在與農(nóng)民交流過(guò)程中,陸老師總是仔細(xì)提問(wèn),專心傾聽,認(rèn)真記筆記,還不時(shí)微笑著拍一下對(duì)方的肩膀,越談越近乎,越談越親熱。到了晚上,為了節(jié)省經(jīng)費(fèi),或許也是為了體現(xiàn)師生平等,陸老師和我住在一個(gè)普通招待所的雙人房?jī)?nèi)(按照他當(dāng)時(shí)的級(jí)別和身份,住五星級(jí)賓館的單人套間也無(wú)可厚非)。每天回到房間,比他年輕得多的我在經(jīng)歷一天的調(diào)查之后早已疲憊不堪了,可他仍然要整理調(diào)查筆記和研究心得,一直到深夜才關(guān)燈休息,而次日總會(huì)比我更早起床,六點(diǎn)多鐘便開始伏案工作。
通過(guò)那次會(huì)議和調(diào)查活動(dòng),我不僅領(lǐng)略了導(dǎo)師的為人風(fēng)格、處世之道,也被他的調(diào)查方法、研究態(tài)度和治學(xué)精神所感染。在后來(lái)同他的交往中,陸老師始終保持那次深圳之行所展現(xiàn)的風(fēng)格和風(fēng)范,在我的心目在中留下了越來(lái)越深刻的印象:待人和善、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、憂國(guó)憂民、眼光獨(dú)到、精力充沛、刻苦勤奮。
孔子曰:“夫仁者,己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人。能近取譬,可謂仁之方也已?!?/SPAN>陸老師是良師,也是仁者。他對(duì)上級(jí)、對(duì)同事、對(duì)朋友、對(duì)家人,總是保持親和寬厚、成人達(dá)己的態(tài)度。對(duì)于學(xué)生,他總是平等相待,立己立人,既盡導(dǎo)師之職責(zé),言傳身教,又滿懷仁愛之心,寓愛于教。在陸老師面前,我們既是學(xué)生、弟子,又像是晚輩、子女,有時(shí)還像同事和朋友。他對(duì)我們既嚴(yán)格,又寬松;既嚴(yán)肅,又寬和;既嚴(yán)厲,又寬容。
既嚴(yán)又寬,亦愛亦教,這是良師的態(tài)度,也是嚴(yán)父的情懷。